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Graziella Seminara

Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative

1. Le ‘vicende’ del film

La nuova Babilonia è un film in otto parti di Grigorij Kozinčev e Leonid Trauberg con 
musiche di Dmitrij Šostakovič prodotto dallo Studio cinematografico Sovkino, costituito 
nel 1924 per decisione del Consiglio dei Commissari del popolo allo scopo di sostenere la 
produzione cinematografica dell’Unione Sovietica. Il film fu proiettato per la prima volta 
a Leningrado il 18 marzo 1929, 58o anniversario della costituzione della Comune di Pari-
gi, e venne quindi replicato a Mosca; la partitura di Šostakovič fu eseguita a Leningrado 
con la direzione di Mikhail Vladimirov, mentre a Mosca l’orchestra fu diretta da Ferdi-
nand Krish.

L’audace sperimentazione condotta dai due registi e la novità della scrittura musicale, 
resa ancor più ostica dalla scadente qualità delle esecuzioni, provocarono l’insuccesso di 
Nuova Babilonia presso il pubblico e accesi dibattiti nella stampa coeva; dopo poche proie-
zioni la musica composta per il film venne accantonata e sostituita da uno di quei centoni 
di brani preesistenti, messi insieme da direttori-compilatori, che era consuetudine impie-
gare nei cinema sovietici del tempo. Il film venne distribuito in Europa senza la musica 
di Šostakovič e si pensò che la partitura fosse stata smarrita. Solo nel 1975, poco dopo la 
morte del musicista, il direttore d’orchestra Gennadi Rozhdestvensky ha scoperto nella 
Biblioteca Lenin di Mosca un set completo di parti orchestrali.1 Il 21 novembre di quello 
stesso anno al Théàtre National de Chaillot, nell’ambito del Festival Cinematographique 
International de Paris, si è tenuta la prima proiezione moderna di Nuova Babilonia, sulla 
base della versione del film realizzata in occasione della première del 1929 e con la musica 
di Šostakovič eseguita dal vivo dell’Ensemble Ars Nova diretto da Marius Constant. 

Il 22 settembre 1982 il British Film Institute ha proiettato la stessa versione del film 
con la London Lyric Orchestra diretta da Omri Hadari; in tale occasione è stata utilizzata 
la partitura pubblicata dalla casa editrice inglese Boosey & Hawkes, ricostruita a parti-
re dal nuovo materiale rinvenuto nella Biblioteca Centrale di Musica e nella Biblioteca 
dell’Istituto Russo di Storia dell’Arte di San Pietroburgo: una copia della partitura con 
correzioni autografe del compositore e le edizioni delle litografie delle parti orchestrali e 
della riduzione per pianoforte, pubblicate entrambe da Sovkino nel 1929 in concomitan-
za con l’uscita del film.2 Infine, nel Dipartimento manoscritti del Museo di Stato Glinka a 
Mosca è stata rinvenuta la partitura autografa completa di Shostakovich, che presenta le 
correzioni e i tagli operati dal musicista a ridosso della prima proiezione di Nuova Babi-
lonia. Il ritrovamento dell’autografo e la sua collazione con le altre fonti ha reso possibile 
la realizzazione dell’edizione critica della musica, pubblicata nel 2004 dalla casa editrice 
DSCH come volume 122 degli Opera omnia del compositore russo;3 quest’edizione, curata 
da Manashir Iakubov, ha permesso non solo di ripristinare la musica originale di Nuova 
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Babilonia ma soprattutto di ricostruire l’unità audiovisiva del film grazie alle indicazioni 
relative alla sincronizzazione con le immagini, presenti nella partitura di mano di Šos-
takovič.4

Nel frattempo nei primi anni Ottanta è stata rintracciata presso la Cinémathèque Suis-
se una differente copia di Nuova Babilonia, con un diverso titolo (Der Kampf von Paris) e le 
didascalie in tedesco, che rispetto all’edizione ‘ufficiale’ del film contiene 178 sequenze in 
più, tagliate dagli autori nelle ultime settimane di lavorazione. In verità non si tratta della 
sola versione di ‘esportazione’ del film: esistono altre copie, tutte destinate al mercato eu-
ropeo, che vennero sottoposte a diversi interventi censori, verosimilmente successivi alla 
diffusione della versione della Cinémathèque Suisse, e per lo più attuati su riprese ritenu-
te troppo ‘erotiche’ o dalle discutibili implicazioni politiche. Queste copie sono ancor più 
brevi della versione proiettata nel 1929 a San Pietroburgo e a Mosca; nondimeno è stata 
la scoperta delle sequenze girate da Kozintsev e Trauberg, ma soppresse nella versione 
definitiva, a suscitare l’interesse degli studiosi. 

Un tentativo di recupero della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, con la partitura di 
Šostakovič ripresa nell’edizione DSCH, è stato realizzato dallo studioso del cinema muto 
sovietico Marek Pytel, che per ottenere una convincente sincronizzazione tra la musica e 
le immagini ha scelto di proiettare il film a 24 fotogrammi al secondo.5 La ricostruzione 
di Pytel è stata presentata in DVD nel 2006 dalla casa di produzione Realityfilm, costitu-
ita dallo studioso per promuovere la diffusione dei capolavori del cinema muto. In quello 
stesso anno Arte Edition ha prodotto il DVD della versione cinematografica ‘ufficiale’, con 
la partitura di Šostakovič in edizione critica eseguita dalla SWR Radio Orchestra Kaiser-
slautern sotto la direzione di Frank Strobel. La versione ‘lunga’ restaurata da Pytel è stata 
proposta a Chicago il 26 e 27 gennaio 2007 con la Chicago Symphony Orchestra diretta da 
Barbara Schubert, e quindi presentata all’Opera North di Leeds il 16 e 17 maggio 2009; 
la versione filmica del 1929 ha invece inaugurato nel 2011 il 30th Pordenone Silent Film 
Festival, con la FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da Mark Fitz-Gerald. In una ʻlettera 
apertaʼ a David Robinson, direttore artistico del Festival di Pordenone, Pytel ha conte-
stato la scelta di privilegiare la pellicola editata da Sovkino e ha rivendicato l’autenticità 
della propria riedizione di Nuova Babilonia, che proporrebbe il film e la sua musica nella 
«forma che il compositore (e i registi) avevano in principio previsto»;6 a suo parere infatti 
i tagli realizzati all’ultimo momento da Kozinčev e Trauberg sarebbero stati il frutto di 
imposizioni dettate da ragioni politiche e avrebbero snaturato il significato originario del 
film.7 

Da parte sua Leonid Trauberg ha accreditato la versione della première del 1929 come 
la sola «che Kozintsev e il nostro collettivo di artisti – tra cui Dmitri Shostakovich – au-
torizzammo», e ha indicato le sequenze presenti nella versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia 
come «scene da me tagliate. Non materiale andato perduto, ma scene che io e Kozintsev 
avevamo deliberatamente eliminato»;8 in una tarda intervista concessa allo stesso Pytel 
e alla studiosa russa Natalia Noussinova, ha inoltre precisato che «la musica composta da 
Šostakovič è [quella] prevista per la versione finale, dunque non vi era accompagnamen-
to per quegli estratti».9 Nonostante queste dichiarazioni, il dibattito sulle due redazioni 
filmiche non è venuto meno e si è intrecciato con le polemiche suscitate dalla controversa 
pubblicazione delle memorie di Šostakovič a cura di Solomon Volkov, che ha sollevato il 
problema della contraddittoria posizione del musicista nei confronti del regime sovieti-
co.10 I limiti di questo dibattito – che è proseguito sulle pagine del DSCH Journal – risiedo-
no nel suo carattere meramente ‘politico’: solo un’analisi strutturale ed estetica del film, 
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inteso nella sua indissolubile unità di immagini e musica, può dare una risposta ai nodi 
critici tuttora insoluti.

2. Šostakovič, i FEKS e il ‘formalismo’ russo 

Grigorij Kozinčev e Leonid Trauberg erano due giovani registi teatrali che nel 1922 – 
insieme a Sergei Yutkevich e Georgij Križitskij – avevano fondato la Fabbrica dell’attore 
eccentrico (Fabrika Ekscentričeskogo Aktëra), designata con la sigla FEKS. La costituzio-
ne del gruppo era stata preceduta da una Discussione pubblica sul Teatro Eccentrico, te-
nuta nel dicembre del 1921 nei locali della Commedia libera di Leningrado, ed era avve-
nuta in concomitanza con la pubblicazione de Il Manifesto dell’Eccentrismo (Ekscentrizm) 
con il quale i FEKS si presentarono all’intelligenzija russa con tutto l’impeto iconoclasta 
delle avanguardie post-rivoluzionarie.11

Come ha evidenziato Paolo Bertetto, «il nodo teorico fondamentale» del Manifesto 
dell’Eccentrismo era «costituito dall’affermazione dell’industrializzazione e della metro-
poli come qualità essenziali dell’epoca moderna».12 L’esaltazione della modernità e dello 
sviluppo tecnologico, già rivendicata dal movimento futurista, si intersecava altresì con 
il richiamo a talune manifestazioni della cultura di massa americana come il circo, il mu-
sic-hall e il cinema.13 Componente essenziale dell’operazione culturale dei FEKS era infatti 
la rivalutazione di un’arte ‘bassa’ in contrasto con la dimensione ‘sublime’ della tradizio-
ne occidentale: alla rivendicazione dei generi di spettacolo d’oltreoceano si affiancava 
perciò il recupero delle forme di divertimento della tradizione popolare russa, che nella 
pratica spettacolare era già stato promosso dal Laboratorio teatrale fondato nel 1913 da 
Vsevolod Mejerchol’d.14 

I FEKS esordirono con spettacoli estremamente provocatori. In particolare fece molto 
scalpore la messa in scena de Il cappotto di Gogol’, realizzata nel 1922 e presentata da 
Kozinčev e Trauberg come un «trucco in tre atti», per l’inserzione di numeri acrobatici e 
clowneschi e la proiezione di sequenze di film di Chaplin che interagivano con le azioni 
degli attori sul palcoscenico. Del Cappotto i due registi nel 1926 realizzarono anche una 
versione cinematografica, Shinel, per la quale attinsero anche ad altri testi dello scrittore 
russo, tratti dai Racconti di Pietroburgo; la sceneggiatura del film fu approntata dal fi-
lologo Yuri Tinyanov, che – insieme a  Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum e  Osip Brik  
– era il principale esponente dell’OPOJAZ (Obscestvo Izucenija Poeticeskogo Jazyka), ov-
vero la  Società per lo studio del linguaggio poetico che si era costituita a Pietroburgo 
nel 1916, e che avrebbe dato un contributo decisivo all’elaborazione di una concezione 
formalista della letteratura e dell’arte. 

La collaborazione tra Tinyanov e i due fondatori della FEKS – che sarebbe proseguita 
nel 1927 con il film S.V.D. - Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. - L’Unione della Grande Causa) – con-
ferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppò tra i formalisti russi e l’avan-
guardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in concrete collaborazioni (anche 
Sklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per il cinema), ma che si esplicò pure su 
un piano specificamente teorico. Basti citare il volume collettaneo Poetika kino (Poetica 
del cinema), che fu pubblicato nel 1927 a cura di Ejchenbaum e che conteneva – oltre a 
scritti di Tynjanov, Šklovskij e dello stesso Ejchenbaum – testi di Adrian Piotrovskij e del 
cine-operatore Andrei Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.15  

I contributi raccolti in Poetika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano il 
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primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli studiosi 
del formalismo. Al di là dei diversi punti di vista, condividevano inoltre un’idea dell’arte 
cinematografica come ‘alterazione’ della percezione consueta della realtà, che si poneva 
in linea con la nozione di ‘straniamento’ introdotta da Šklovskij nel suo fondamentale 
testo del 1925 Teoria della prosa.16 Lo stesso Šklovskij dedicò ai FEKS uno scritto nella 
raccolta di saggi Il punteggio di Amburgo,17 nel quale esprimeva anche un giudizio estre-
mamente positivo sul film S.V.D.:

Attraverso il convenzionale La grande ruota e Il cappotto […] i FEKS, distruggendo 
le retrovie dell’avversario, sono approdati a S.V.D., il film più elegante dell’Unione 
sovietica. […] Naturalmente S.V.D. è uno dei migliori film storici sovietici. È un film 
fatto magnificamente, ma in futuro i FEKS che intendono lavorare su materiale at-
tuale o storicamente attuale cercheranno di fare un film sul tema Le colonie agricole 
ebraiche o La comune di Parigi.18

Il ragguaglio da parte di Šklovski sui progetti in cantiere dei FEKS è ulteriore riprova 
dei fitti contatti tra Kozinčev e Trauberg e i formalisti. Quando a inizio del 1928 Piotro-
vskij commissionò ai due registi un nuovo film, la scelta cadde su uno dei soggetti pre-
annunciati da Šklovski, la storia della Comune di Parigi. L’idea veniva da Pavel Bliakin e 
piacque subito a Kozinčev e Trauberg, che decisero di commissionare a un musicista pro-
fessionista un apposito accompagnamento sonoro sul modello de La corazzata Potëmkin 
di Ejzenštejn. Su mandato della società Prometheus film, che curava la distribuzione dei 
film sovietici in occidente, la musica per la versione tedesca di quel film era stata compo-
sta dal musicista austriaco Edmund Meisel in stretta collaborazione con il regista, come 
avrebbe ricordato lo stesso Ejzenštejn: 

Il Potëmkin – almeno nelle copie che circolarono all’estero – ebbe uno speciale com-
mento musicale, scritto appositamente da Edmund Meisel, autore, prima e dopo, del-
la musica di altri film muti. […] Più insolito fu forse il modo in cui venne composta la 
musica del Potëmkin, scritta pressappoco come si lavora oggi a una colonna sonora: o 
almeno come si dovrebbe sempre lavorare, con amicizia e solidale collaborazione cre-
ativa tra compositore e regista. Fu quanto avvenne con Meisel, nonostante il breve 
tempo che gli fu concesso per la composizione e la brevità della mia visita a Berlino 
nel 1926 per questo scopo. Accettò subito di trascurare la funzione puramente illu-
strativa comune in quell’epoca (e non in quell’epoca soltanto!) agli accompagnamenti 
musicali, e di accentuare certi «effetti», specialmente nella «musica delle macchine» 
dell’ultima bobina. […] Fu dunque il Potëmkin che a questo punto si staccò stilistica-
mente dai limiti del «film muto con illustrazione musicale» per entrare in una nuova 
sfera, quella del film sonoro, i cui veri modelli presentano una fusione di immagini 
musicali e visive, che ne fanno opere fondate su un’unità audiovisiva.19

Il 29 agosto Kozinčev e Trauberg ottenevano da Sovkino l’autorizzazione di rivolgersi a 
Šostakovič per la composizione delle musiche per Nuova Babilonia.20 I due registi avevano 
molte ragioni per scegliere il giovane compositore di Leningrado: Šostakovič conosceva 
bene il linguaggio filmico, poiché tra il 1922 e il 1926 aveva lavorato come pianista ac-
compagnatore in uno dei principali cinema della città;21 aveva già raggiunto il successo 
come compositore con la trionfale accoglienza della sua Prima Sinfonia, data a Leningra-
do in prima esecuzione assoluta il 12 maggio 1926; collaborava con i principali esponenti 
dell’avanguardia del tempo (da  Mejerchol’d a Majakovskij, da Sollertinsky a Zoshchenko) 
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e – grazie all’amicizia personale con Tinyanov e Eikhenbaum – era vicino al gruppo dei 
formalisti. In più Šostakovič condivideva con i FEKS l’amore per la letteratura russa e in 
particolare l’ammirazione per autori come Dostoevskij, Cechov, Gogolʼ e l’amico Mikhail 
Zoshchenko, i quali si avvalevano dello humour e del grottesco per esprimere una conce-
zione tragica della vita: su uno dei gogoliani Racconti di Pietroburgo aveva appena compo-
sto un’opera, Il naso (Nos),22 che sarebbe stata rappresentata soltanto nel 1930 ma della 
quale negli ambienti intellettuali russi si era già a conoscenza.23

In Nos il compositore traspone musicalmente la vicenda fantastica e surreale di un 
naso che si separa dal volto a cui appartiene (quello di un piccolo burocrate di provincia), 
integrando nella propria scrittura le due dimensioni, tragica e farsesca, presenti nel rac-
conto gogoliano. Un corrosivo sarcasmo contrassegna anche le musiche di scena compo-
ste da Šostakoviĉ per la pièce teatrale La cimice (Klop) di Majakovskij, che venne allestita 
a Mosca con la regia di Trauberg nel Teatro di Mejerchol’d il 13 febbraio 1929 poco prima 
dell’uscita di Nuova Babilonia. Hélène Bernatchez ritiene probabile che il musicista fosse 
a conoscenza dello scritto di Tynianov Dostoevskij e Gogol. La teoria della parodia (Do-
stoyevsky i Gogol. K teorii parodii), edito nel 1921, e più in generale della riflessione sulla 
‘parodia’ condotta negli anni Venti dai principali esponenti del formalismo; secondo la 
studiosa il merito di Šostakovič fu quello di applicare alla musica nozioni e procedimenti 
propri della tradizione letteraria europea, specie di quella russa:  

I concetti di ironia, parodia, satira, grottesco, humour e commedia erano usualmente 
applicati alla letteratura e non a un’arte asemantica come la musica. Parodia e ironia 
erano riferite all’accostamento di due o più livelli di incongruità […]; sebbene que-
sti concetti provenissero dall’epoca prerivoluzionaria, i FEKS li avevano ripresi dai 
primi anni Venti e Šostakoviĉ fu influenzato da queste idee grazie al suo lavoro con 
Mejerchol’d.24

Per completare questa preliminare ricostruzione delle coordinate storico-culturali 
di Nuova Babilonia va rilevato che negli anni Venti furono messe in scena a Leningrado 
diverse opere d’avanguardia del teatro musicale europeo. In particolare al Teatro Ma-
riinsky si rappresentarono Salome di Richard Strauss (1924), Der ferne Klang di Franz 
Schreker (1925), L’amour des trois oranges di Prokofiev (1926), nonché il Wozzeck di Alban 
Berg (1927) con la presenza dello stesso autore, che il giovane Šostakoviĉ ebbe modo di 
incontrare personalmente. Al Piccolo Teatro dell’Opera (Malyj Opernyj Teatr) invece ven-
nero date Der Sprung über den Schatten (1927) e Jonny spielt auf (1928) di Ernst Křenek e 
Der arme Kolumbus (Kolumbus nella realizzazione di Leningrado, 1929) di Erwin Dressel; 
in quest’ultima occasione il direttore artistico del Malyj, Nikolaj Vasil’eviĉ Smoliĉ, si ri-
volse a Šostakoviĉ perché componesse due brani, uno dei quali per l’inserzione di un film 
animato.

3. Il film

In Nuova Babilonia si ricostruisce la storia della Comune di Parigi, istituita il 18 marzo 
1871 dalla popolazione della città che – contraria alla pace con la Prussia imposta dal 
governo Thiers – proclamò la repubblica, instaurando un regime di stampo democratico 
e socialista. L’esperienza della Comune fu interrotta dalla violenta reazione del governo e 
dell’Assemblea nazionale, che si rifugiarono a Versailles e che il 28 maggio, con il sostegno 
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dell’esercito, ripresero il controllo di Parigi, procedendo all’uccisione indiscriminata di 
almeno 20.000 persone tra cui donne e bambini.  

Le fonti storiche alle quali guardarono Kozinčev e Trauberg furono la cronaca del gior-
nalista e comunardo Prosper-Olivier Lissagaray Huit jours de mai derrière les barricades 
(1871), il dramma di Jules Vallès e Henri Bellenger La commune de Paris (1872) e 
soprattutto lo scritto di Karl Marx The Civil War in France (1871). Da quest’ultimo i 
due registi ripresero specifici episodi, come l’abbattimento della Colonna della vittoria di 
Piazza Vendôme, e considerazioni di carattere politico, come la critica del carattere paci-
fico della rivoluzione. Soprattutto accolsero la raffigurazione polemica della débâcle della 
Comune come ‘spettacolo’ per la borghesia riparata a Versailles, e la contrapposizione 
simbolica tra il popolo di Versailles e quello di Parigi: 

La Parigi del signor Thiers non era la Parigi reale della “vile moltitude”, era una Pa-
rigi spettrale, la Parigi dei franchi truffatori, la Parigi dei boulevards, maschi e fem-
mine: la Parigi ricca, capitalista, coperta d’oro, infingarda, che ora ingombrava, coi 
suoi lacchè, coi suoi ladri in guanti gialli, con la sua bohème di letterati e con le sue 
cocottes, Versailles, Saint-Denis, Rueil e Saint-Germain; che considerava la guerra 
civile soltanto come una gradevole diversione; che seguiva lo sviluppo della batta-
glia coi boccoli, contava i colpi di cannone e giurava sul suo onore e su quello delle 
sue prostitute che lo spettacolo era allestito molto meglio di quanto non si usasse al 
teatro delle Porte St. Martin.25 

I due registi guardarono anche alla tradizione letteraria francese, in particolare a L’an-
née terrible (1872) di Victor Hugo, una serie di poemi in versi alessandrini dedicati a cia-
scuno dei mesi intercorsi tra l’agosto 1870 e il luglio 1871, nonché a due romanzi di Émile 
Zola: La débâcle (1892), dedicato ai tragici eventi della guerra franco-prussiana e della 
Comune, e Au bonheur des dames (1883), rivolto alla rappresentazione della realtà dei 
grandi magazzini. Nella predisposizione dell’intreccio, Kozinčev e Trauberg sovrappose-
ro i due romanzi di Zola, ambientando parte della vicenda del film proprio in un grande 
magazzino dal nome ʻLa nuova Babilonia ,̓ nel quale la protagonista del racconto lavora 
come commessa. Il richiamo alla capitale dell’antico impero babilonese, presentata nella 
Bibbia come metafora del male, fu probabilmente suggerito da un passo dell’ultimo capi-
tolo de La débâcle, laddove la visione di Parigi sotto il fuoco dell’artiglieria francese si con-
figura agli occhi del capitano prussiano Otto Gunther come «le spectacle de la Babylone en 
flammes».26 Ma nello scenario del film l’appellativo ʻnuova Babiloniaʼ rimanda all’iniquità 
del sistema economico capitalista, e quando la débâcle della Comune si consuma sotto 
l’insegna del grand magasin assume una portata più vasta, assurgendo a simbolo dell’in-
giustizia e della violenza che abitano la Storia. 

Inizialmente Kozinčev e Trauberg avevano immaginato una vicenda d’amore, raccon-
tata con una narrazione lineare di stampo tradizionale; successivamente si orientarono 
in direzione del tutto diversa per il sopravvenire di importanti sollecitazioni: da un lato il 
film di Pudovkin La fine di San Pietroburgo (1927), che li indusse a spostare il baricentro 
del racconto sulla dimensione collettiva,27 dall’altro La corazzata Potemkin (1925) e Otto-
bre (1928) di Ejzenstejn,  in cui era messa in pratica la teoria del ʻmontaggio intellettualeʼ 
che il regista avrebbe enunciato nei suoi successivi scritti teorici.28 Non meno determi-
nante fu il confronto con Šostakoviĉ, che Kozinčev e Trauberg incontrarono per la prima 
volta il 9 dicembre del 1928. Kozintsev avrebbe ricordato così quel loro primo colloquio:
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Dopo aver visto il film (che non avevamo ancora finito di montare) egli accettò di 
scrivere la partitura. […]. Fummo subito d’accordo con il compositore che la musica 
doveva svilupparsi in opposizione all’azione esterna al fine di rivelare il senso pro-
fondo di ciò che stava accadendo.29

In quest’idea di un raccordo non esteriore tra musica e racconto si può ravvisare un 
ulteriore influsso del serrato dibattito sul cinema portato avanti in quegli anni dall’intelli-
ghenzia sovietica: proprio nel 1928 Ejzenstejn aveva redatto una Dichiarazione sul «futu-
ro del film sonoro», nota come Manifesto dell’asincronismo, in cui sosteneva che «soltanto 
l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine» poteva offrire «la possibili-
tà di nuove e più perfette forme di montaggio».30 

Il 20 febbraio presso lo Studio Sovkino di Leningrado Šostakovič eseguì al pianoforte 
la musica composta per il film, che fu apprezzata per la sua «immensa forza emoziona-
le», per la capacità di «amplificare grandemente l’effetto delle immagini», per l’estrema 
«originalità e potenza formale».31 Lo stesso 20 febbraio Kozinčev e Trauberg si recarono 
a Mosca per sottoporre il film alla Commissione preposta al controllo della produzione 
cinematografica, che ne concesse l’autorizzazione con un giudizio oltremodo lusinghiero 
e privo di riserve:

È un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio cinematografico. 
Il Comitato centrale preposto alle pubbliche rappresentazioni ha protocollato 
Nuova Babilonia come un film di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista 
dei migliori film sovietici.32 

 Il 27 febbraio i due registi tornarono a Leningrado e intervennero in maniera radi-
cale sulla pellicola, con il taglio di 700 degli originali 2900 metri, e con un rimontaggio 
completo.33 Se si può supporre un suggerimento della Commissione di Mosca in merito 
alla riduzione della durata del film (che passò da quasi due ore a novanta minuti), è diffi-
cile ricondurre il ripensamento di Kozinčev e Trauberg a un’azione di censura di natura 
politica: a parte l’evidenza del positivo giudizio della Commissione, le sequenze rimosse 
– contenute nella versione ‘lunga’ e definite più avanti da Trauberg «materiale […] che 
Kozinčev e io giudicammo superfluo o mediocre»34 – non presentano alcuna implicazione 
ideologica. Da un ricordo più tardo di Trauberg si può intuire la ragione profonda della 
riscrittura dello scenario:

Un po’ alla volta, perdemmo gusto per le labirintiche complessità della trama [ ]; un 
affresco sociale mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni e oggetti e 
un ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti. Le pagine 
della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, sulla straordinaria spinta 
musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.35 

La qualità estetica della musica di Šostakovič e la modernità delle scelte compositive 
dovettero dunque giocare un ruolo decisivo nella reimpaginazione di Nuova Babilonia, 
che Kozinčev e Trauberg perseguirono sperimentando avanzate soluzioni formali. Men-
tre orchestrava l’originaria redazione pianistica, Šostakovič fu a sua volta costretto ad 
adattare la musica già composta alla nuova versione del film, che presenta un’inedita in-
terazione tra le immagini e la componente sonora e si configura come una compiuta unità 
audiovisiva.
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4. Forma e tecniche cinematografiche 

L’influsso del pamphlet di Marx sulla concezione strutturale di Nuova Babilonia è stato 
riconosciuto esplicitamente da Trauberg:

Beninteso, la celebre dichiarazione di Marx è stata per noi di importanza decisiva 
non solo sul piano delle idee ma anche sul piano stilistico. Vi si trovava semplicemen-
te un’illustrazione dell’appello: «I borghesi di Versailles applaudono la caduta delle 
barricate».36

In Nuova Babilonia l’immagine marxiana si traduce nell’associazione provocatoria tra 
la tragicità degli avvenimenti della Storia e il mondo fatuo dell’operetta, presentato come 
riflesso dell’universo umano e culturale della borghesia parigina; l’associazione è espli-
citata nella quarta parte del film, nella quale il ‘fiasco’ della preparazione di un’operetta 
viene simbolicamente appaiato a quello dell’esercito regolare francese, che non riesce a 
disarmare la Guardia nazionale ed è costretto a lasciare Parigi.  

L’idea portante della Storia come operetta si interseca poi con un altro campo semanti-
co, riassunto nella didascalia ̒ A buon mercato ;̓ «al momento del montaggio – avrebbe rac-
contato Trauberg in un’intervista – abbiamo riunito tutto con la scritta “Vendesi a buon 
mercato”. Si vende a buon mercato la forza militare, si vendono a buon mercato le attrici 
e si vende a buon mercato la merce nel negozio».37 La didascalia, proposta a più riprese 
in varie dimensioni e in punti disparati dello schermo, compare sin dalla prima parte del 
film e mette in relazione l’immagine della folla plaudente dinanzi al treno che trasporta 
l’esercito francese, quella del café concert, in cui le attrici si offrono agli avventori, e quella 
dell’atelier La nuova Babilonia, invaso dalla smania consumistica delle clienti. Quando la 
Comune cadrà sotto i colpi dell’artiglieria nemica, la formula ʻA buon mercatoʼ acquisterà 
funzione intradiegetica poiché sarà ‘gridata’ dalla protagonista in mezzo ai cadaveri dei 
combattenti: viene così suggerito un ulteriore collegamento oltre a quelli proposti nella 
prima parte, che pone sullo stesso piano i soldati, le donne del cabaret, le merci dei grandi 
magazzini e infine i comunardi.

Questi processi associativi sono perseguiti tramite il montaggio alternato, che si pone 
come il principale «nodo strutturale»38 di Nuova Babilonia e che, se da un lato genera una 
rete di connessioni sotterranea, dall’altro si basa sulla discontinuità e sul conflitto. Il film 
è tutto costruito sull’accostamento di situazioni e materiali visivi discrepanti, rapportati 
alle classi sociali antagoniste della borghesia e del proletariato: la dignità delle donne del 
popolo, mostrate nella fatica del lavoro, viene contrapposta alla frivolezza delle attrici, 
le figure austere dei comunardi sono poste in contrasto con l’arroganza del ʻpadrone ,̓ 
e l’idealismo sprovveduto del ʻgiornalistaʼ con l’affarismo e la retorica tendenziosa del 
ʻdeputato .̓ 

L’organizzazione temporale del montaggio alternato appare estremamente calcolata: 
ad esempio è vistoso il passaggio dal dinamismo vorticoso delle prime due parti alla sta-
ticità della terza, e dalla veemenza drammatica del sesto episodio (Le barricate) alla quie-
te angosciosa degli ultimi due. In entrambi i casi la decelerazione del ritmo del montaggio 
consente alla spettatore di ‘scaricare’ la tensione sin lì accumulata e di prendere respiro 
dalla frenetica successione di inquadrature mobili e sconnesse, che talora non superano 
la durata di un secondo. Nei momenti salienti del film i due registi procedono infatti per 
stacchi continuati e vertiginosi, spesso associati a immagini ‘eccentriche’: come accade 
alla fine del secondo episodio con la convulsa alternanza tra la figura del giornalista che 
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annuncia la disfatta, la minacciosa avanzata dei prussiani, la ripresa ‘alterata’ dell’imma-
gine del treno, le sequenze della danza sfrenata del café concert. Un analogo, spasmodico 
sovrapporsi di fotogrammi si registra alla fine della quinta parte, quando da Versailles 
ci si appresta a far fuoco su Parigi e – mentre i borghesi cantano la Marsigliese – si sus-
seguono le immagini ingrandite e ravvicinate di trombe e tromboni, e poi quelle degli 
imponenti mascheroni di Notre-Dame, dei grandi magazzini e di nuovo delle danze sfre-
nate, in un montaggio rapidissimo che infrange le abituali strategie percettive e genera 
inesplorati itinerari di senso. L’esito di un impiego del montaggio così temerario è una 
«distorsione semantica»39 del rappresentato, che corrisponde alla nozione formalista di 
‘straniamento’ e che è perseguita anche con altre sofisticate tecniche compositive: l’ado-
zione sistematica di inquadrature oblique e parziali, la contraffazione caricaturale della 
forma consueta delle figure (ad esempio attraverso ‘soggettive’ deformate dal basso o il 
ricorso a un vistoso maquillage dei volti degli attori),40 la concentrazione su dettagli in-
vestiti di valenza espressiva (come la presentazione del protagonista attraverso il primo 
piano delle scarpe sfondate, simbolo manifesto della sua condizione di povertà). 

Lo sconvolgimento della consueta idea del cinema come riproduzione fotografica della 
realtà, lo «spostamento della percezione dell’oggetto dall’orizzonte del ʻriconoscimentoʼ 
all’orizzonte della ̒ visioneʼ»,41 non è l’unico tributo di Kozinčev e Trauberg a una concezio-
ne estetica formalista: a essa rimandano diversi procedimenti costruttivi, che assumono 
un carattere ‘autoriflessivo’ tipicamente novecentesco e – nel momento in cui attirano 
l’attenzione sulla dimensione formale 
del film – rendono evidente la ‘presen-
za estetica’ degli autori. Basti pensare 
all’organizzazione speculare del primo 
episodio, che si apre e si chiude con le 
immagini dei soldati alla stazione, o an-
cora alla corrispondenza tra situazio-
ni similari, disposte simmetricamente 
nell’architettura complessiva del film: 
nel secondo episodio Louise, invitata a 
cena dal ʻpadrone ,̓ vive con un senso di 
estraneità il clima gaudente e disinibito 
del café concert; nel settimo il soldato 
Jean, che cerca la giovane comunarda 
in mezzo al baccano dei festeggiamenti 
per la caduta della Comune, sperimenta 
la stessa condizione di alterità dinanzi 
alla volgarità dell’universo borghese.

 Non meno rilevante è il ruolo della 
fotografia, piegato anch’esso da Ko-
zinčev e Trauberg alla «costruzione di 
una ʻforma difficileʼ»:42 utilizzando lenti 
speciali e altri particolari accorgimen-
ti (come l’uso del fumo e del vapore), 
Andrei Moskvin mise in pratica una 
tecnica ‘pittorica’ di ascendenza im-
pressionista, con la messa a fuoco dei 
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soggetti in primo piano e la confusa indistinzione di quelli sullo sfondo. 
Questa tecnica a sua volta si riconduce alla pittura francese del tempo e va di pari 

passo con la creazione di veri e propri ‘piani-tableaux’, che si rivelano libere citazioni di 
precise opere: Café concert, La Prune e Les Folies bergères di Manet, Dans un café, Chez 
la modiste e Les blanchisseuses di Degas, L’émeute, e la serie di caricature di Daumier 
riservate a Les bons bourgeois, il ritratto di Suzanne Valadon di Toulouse Lautrec, le 
molteplici riproduzioni del ballo del can-can. 

In alcune sequenze si intravede il richiamo a precisi modelli iconografici, radicati 
nell’immaginario artistico europeo (la Madonna col bambino, l’immagine sofferente 
di Maria Maddalena delle), in altre si può cogliere il riferimento alla più recente tradi-
zione fotografica delle ‘vedute’ urbane, riconoscibile nei fotogrammi delle riprese di 
Parigi dall’alto.

Tra le citazioni figurative di Nuova Babilonia particolare attenzione meritano i due 
personaggi femminili che compaiono nello spettacolo del café concert del primo epi-
sodio, collegato senza soluzione di continuità alle manifestazioni di patriottismo an-
tiprussiano delle sequenze inaugurali del film: in scena si esibisce prima una giovane 
donna con il berretto frigio sul capo, la bandiera della Francia nella mano destra, uno 
scudo in quella sinistra, ai piedi un’altra donna con stivali ed elmo dell’esercito prussiano;  
quindi una seconda attrice distesa su una nuvola, i raggi 
del sole alle spalle, un diadema in testa, una corona con 
foglie di quercia nella mano destra e un fascio littorio in 
quella sinistra.

Sono tutti attributi che rimandano alla ʻMarianne ,̓ 
raffigurazione allegorica della Francia rappresentata nel 
celebre quadro di Eugène Delacroix La Liberté guidant 
le peuple, riproposta in innumerevoli versioni negli anni 
della rivoluzione e della Prima Repubblica e tornata in 
auge dopo la sconfitta di Sedan.43 

A ben vedere le due figure – che in una sequenza suc-
cessiva si presentano appaiate – corrispondono alle due 
allegorie della Francia in voga nella Terza Repubblica, 
la prima ancora legata all’iconografia rivoluzionaria, la 
seconda affrancata dagli ideali dell’89; in quest’ultima 
versione un diadema sostituisce il berretto frigio che, 
indossato dagli schiavi in epoca romana, veniva reputa-
to troppo sovversivo dalla borghesia conservatrice. In 
Nuova Babilonia tale icona è con 
evidenza collegata all’ideologia 
post-rivoluzionaria, come rivela 
la sua apparizione in seno a un’o-
peretta; più avanti, nel quinto 
episodio, l’attrice che a Versail-
les invita a cantare «l’inno della 
Francia libera, la Marsigliese» 
assume anch’essa una delle pose 
della ʻMarianne ,̓ in sintonia con 
la lettura in chiave borghese del-

Édouard M
anet, Café concert (olio su tela, 1879), The W

alters Art 
M

useum
, Baltim

ore

N
uova Babilonia, parte seconda



77

n. 11, gennaio-giugno 2018

Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative 

la rivoluzione francese elabora-
ta dal pensiero marxista. 

I richiami figurativi di Nuova 
Babilonia non derivano dun-
que da una scelta esclusiva-
mente estetica, ma rivestono 
un’importanza centrale nella 
costruzione simbolica del film; 
un’analoga considerazione può 
esser avanzata per la ricorren-
za di immagini e inquadrature 
che, come veri e propri moti-
vi musicali, trascorrono da un 
episodio all’altro. 

Dettati da ragioni formali, 
questi ritorni visivi, fatti di si-
milarità e di variazioni, creano 
una fitta trama di relazioni che 
concorrono al senso comples-
sivo del film; per esempio l’im-
ponente manichino rivestito 
di pizzo bianco, che sovrasta le 
scale del grand magasin e che 
brucerà insieme all’insegna 
ʻBabylone nouvelleʼ durante gli 
scontri tra l’esercito e i comu-
nardi; i ventagli e i leziosi om-
brellini aperti che con il loro 
movimento rotatorio affollano 
le sequenze dedicate a ʻNuova 
Babiloniaʼ e che ‘fregiano’ le 
giornate dei borghesi rifugiati a Versailles (mentre altri ombrelli, questa volta chiu-
si, saranno impiegati dai vincitori per compiere il linciaggio dei prigionieri inermi); la 
sequela di monocoli, binocoli, occhiali e occhialini che tradisce l’atteggiamento morbo-
samente voyeuristico della borghesia, capace di godere del recital di un’operetta come 
dello ʻspettacoloʼ della guerra civile; le statue di demoni e figure antropomorfe che dalla 
cattedrale di Notre-Dame incombono terrificanti su Parigi, come i cannoni sinistramen-
te schierati sulle colline che guardano la città; le sagome della croce e del busto della 
Madonna, che ritornano nell’ultimo episodio dell’opera e fanno da sfondo all’azione 
ripetitiva di uomini che scavano le fosse per i rivoltosi destinati alla fucilazione.

Alcune iterazioni sono riferite a precisi oggetti, investiti anch’essi di valore simbolico: 
da un lato il tamburo militare, che sempre preannuncia o sottolinea la comparsa del ‘pa-
drone’, dall’altro le tinozze delle lavandaie, le macchine da cucire delle sarte, gli attrezzi 
dei ciabattini che, pur rimandando a mestieri preindustriali, si configurano come me-
tafore del mondo operaio. Non diversamente dal tamburo, anche le macchine da cucire 
vennero scelte dai due registi per il ritmo che potevano evocare, come avrebbe rivelato 
lo stesso Trauberg:
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Poi, dovevamo mostrare il padrone “come padrone”. Sottoli-
neare la grandiosità del momento della sua apparizione. Suo-
na il tamburo. Secondo logica narrativa, in quel momento non 
doveva suonare alcun tamburo, ma funzionava come accom-
pagnamento. Inoltre: se un padrone è un padrone, allora deve 
comandare qualcuno. Appaiono quindi le lavandaie, le cucitri-
ci, i calzolai. La macchina da cucire, come il tamburo, l’abbia-
mo presa solamente perché aveva un buon ritmo, e infatti ci 
è stato rimproverato: “dunque tutto il senso della Comune di-
pende dal fatto che le macchine da cucire hanno iniziato a la-
vorare più velocemente?”. Ma noi avevamo deciso: se il ritmo 
dell’immagine produce un effetto di allegria, se i personaggi 
non soffrono ma sorridono, questo significa “Comune”.44

Anche i gesti possono essere sottoposti a ripetizioni e far-
si portatori di significati: se il respiro affannoso di un’an-
ziana blanchisseuse dinanzi ai vapori malsani di una vasca 
piena di schiuma evoca lo sfruttamento dei lavoratori, il gesto 
dell’applaudire rapprende la vacuità e il cinismo della bor-
ghesia al potere. È un gesto che percorre il film tutto: da-
gli applausi che accompagnano la partenza dei soldati per 
il fronte, ai battimani che scandiscono lo spettacolo del café 
concert, dalle ovazioni dei versagliesi dinanzi alla caduta di 
Parigi, alla baldoria dei vincitori nel caffè Empire mentre 
fuori i prigionieri sono esposti alla pioggia e alle intemperie.

La concezione ‘musicale’ di Nuova Babilonia coinvolge 
anche le didascalie: la spensierata allegria delle vite libera-
te dal sopruso è sempre cadenzata dal refrain «così ha deciso 
la Comune», replicato a mo’ di filastrocca per tutto il quinto 
episodio, che oppone la festosa operosità dei comunardi all’o-
zio di Versailles. D’altra parte lo slogan antiprussiano «Che si 
versi il loro sangue a Berlino», ispirato alla scena finale di 
Nana di Zola e proclamato dalla folla in apertura del film, 
ritorna – ironicamente variato in «Che si versi il loro sangue 
a Parigi» – nel sesto episodio, quando lo stesso fanatismo è 
rivolto contro i comunardi.

Ma il paratesto dei sottotitoli può anche rendere mani-
festa l’amara posizione dei registi nei confronti della fabu-
la: ad esempio nel terzo episodio la chiosa ʻParigi allegra… 
spensierata… saziaʼ accompagna le immagini del freddo e della 
fame nella città sotto assedio, e nel quarto la didascalia ʻAbb-
iamo tutti bisogno d’amoreʼ – che nelle scene del café concert 
scandiva il succedersi degli amori a pagamento e qui viene 
cantata dalle attrici che provano un’operetta – si prolun-
ga sull’immagine disarmonica dell’uomo della Guardia 
nazionale ucciso sullo sfondo dei cannoni. L’amarezza de-
gli autori affiora anche in situazioni tutte interne al te-
sto filmico: all’inizio del sesto episodio, introdotto dalla 
didascalia ʻLa pace e l’ordine regnano a Parigi ,̓ la scritta 
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sul muro ʻVive la Communeʼ spicca dinanzi al cadavere di un rivoltoso che tiene ancora 
in mano il gesso bianco; la macchina da presa si focalizza a lungo su ciascuna parola e 
prosegue inesorabile sui corpi riversi di altri comunardi uccisi, come a compendiare ica-
sticamente la fine di un’utopia.

5. La musica

«Quando componevo la musica di Nuova Babilonia, ero guidato meno di tutto dall’idea 
di dover illustrare ciascuna ripresa», così si esprimeva Šostakovič nell’incipit di un arti-
colo pubblicato in vista della première del film sulla rivista Sovietskii ekran.45 È un esordio 
che rivela la sua ricerca di inesplorate modalità di relazione tra visivo e sonoro, che vanno 
dalla piena corrispondenza all’assoluta discrasia.

In gran parte del film la musica commenta fedelmente le immagini: nel terzo episodio 
racconta gli scontri concitati per il controllo dell’artiglieria pesante, e nel sesto i violenti 
combattimenti che si svolgono nel cuore di Parigi. In questi casi Šostakoviĉ adotta proce-
dimenti di drammatizzazione sonora radicati nella musica d’arte, quali il cromatismo e le 
progressioni, il ricorso al crescendo dinamico e agogico, la creazione di grandi archi tensi-
vi, e li interseca con altri stilemi dal forte impatto cinematografico, legati al suo personale 
idioma musicale: la reiterazione insistita di precisi pattern ritmici (dal ritmo puntato a 
quello spondaico), la coesistenza della staticità delle note ribattute con il dinamismo del-
le scale ascendenti e discendenti, gli strappi violenti degli accordi orchestrali, i giochi a 
incastro tra le parti strumentali secondo il principio dell’hoquetus, l’effetto asimmetrico 
delle sincopi e degli accenti fuori asse, l’alternanza tra metri binari e ternari. Ma la par-
titura racconta anche il sentimento di felicità dei fugaci giorni della liberazione, reso da 
Šostakoviĉ con il perpetuum mobile dell’orchestra, che sotto la spinta del ritmo anapestico 
cadenza la gioiosa frenesia del ‘lavoro libero’, e con la verve trascinante di un preciso leit-
motiv associato alla Comune, che attraversa tutto il quinto episodio. 

Soprattutto la musica potenzia la forza emozionale di certi momenti cruciali del film, e 
così concorre alla loro straordinaria carica poetica. Alla fine del quarto episodio, quando 
l’esercito si ritira sulle colline sotto la pioggia battente e la macchina da presa riprende i 
soldati dall’alto inquadrandone le lunghe ombre dispiegate sulla strada infangata, scava-
ta da solchi profondi, irrompe una marcia di stampo mahleriano al tempo stesso tragica e 
spettrale (con il tema puntato del corno ‘solo’ e la quarta discendente ostinata ai timpani), 
che conferisce all’esodo dei soldati un respiro epico.46 Altre ombre di uomini, ombrelli 
e carri si allungano sul selciato bagnato nel sesto episodio, mentre le terzine ribattute 
in pianissimo delle viole restituiscono il ticchet-
tio della pioggia, e un mesto tema del clarinetto 
introduce al clima greve del ripristino dell’ordine 
borghese dopo la parentesi della Comune. Questo 
tema attraversa le ultime due parti del film insie-
me a un particolare motivo ritmico, costituito da 
una terzina seguita da una nota lunga e accentata, 
che Frits Noske ha definito «la figurazione musi-
cale della morte».47 Si tratta di un topos sonoro 
(derivato dai rulli di tamburo che accompagnava-
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no le esecuzioni capitali) che – introdotto nella tragédie-lyrique francese da Jean-Philippe 
Rameau – si è affermato nella tradizione operistica europea con una valenza semantica 
propria, legata all’evocazione del fato e della morte. Nella partitura di Nuova Babilonia 
Šostakoviĉ insinua questa formula sin dai primi episodi,48 ma nelle ultime pagine la mette 
in evidenza assegnandola agli archi e ai timpani, così da trasformare l’epilogo del film in 
una tragica, lugubre e inesorabile marcia funebre.

Nell’interazione con le immagini non di rado la colonna sonora rispetta gli stacchi del 
montaggio alternato: è di grande efficacia ad esempio la sistematica corrispondenza tra 
l’immagine simbolica di una blanchisseuse sofferente, a più riprese inserita ex-abrupto 
nell’intreccio filmico, e l’adozione di un ansimante semitono discendente su legatura a 
due, sigla del dolore sin dalla tradizione barocca, che a sua volta va a interrompere il flus-
so sonoro. Nel quarto episodio una pausa su punto coronato dell’intera orchestra, seguita 
da una serie asimmetrica di unisoni in fortissimo sul rullo del tamburo, segnala il colpo di 
scena dell’arrivo degli uomini della Guardia nazionale, che ribalta l’esito del furioso corpo 
a corpo tra le donne e i soldati che vogliono portare via i cannoni. Nella sesta parte il pas-
saggio repentino dalle immagini della battaglia che infuria a Parigi alla quiete indolente 
dei versagliesi è puntualmente registrato dalla musica, con il brusco mutamento di metro 
(dal 4/4 al 3/4 del ritmo di valzer), di dinamica (dal forte al piano), di stile e di scrittura 
strumentale (dalla piena orchestra con corredo di piatti e grancassa alla sola sezione de-
gli archi). 

In altre parti del film invece la musica agisce come collante tra sequenze diverse, 
compensando la discontinuità visiva con la continuità sonora; non si tratta di un modus 
operandi ‘neutro’, poiché produce esiti espressivi molto differenti. All’inizio del terzo epi-
sodio un mesto motivo cantabile dei violoncelli, in ritmo puntato e in tonalità minore, 
dispiegato su uno scarno ordito polifonico, accompagna il lento avvicendarsi delle imma-
gini di Parigi assediata e stremata con quelle di un paesaggio desolato: si tratta di una 
delle poche visioni ‘larghe’ del film, con il primo piano di una bandiera che sventolando 
fa intravedere un soldato prussiano a cavallo e il sole in lontananza. La musica sostiene il 
malinconico ritorno in alternanza di inquadrature al tempo stesso uguali e diverse, che 
da un lato indugiano sulla prostrazione dei parigini e dall’altro si soffermano sul vasto 
scenario naturale con una funzione anche di scansione cronologica, poiché il sole va pro-
gressivamente calando sull’orizzonte. Nell’episodio successivo l’indistinto movimento di 
crome che apre questa quarta parte del film assume la fisionomia del primo Studio di Ha-
non, universalmente conosciuto da tutti gli studenti di pianoforte. L’impiego ‘straniante’ 
di un materiale banale, privo di senso musicale e di valori espressivi, è procedimento 
tipicamente mahleriano e all’inizio dell’episodio conferisce continuità al frammentario 
alternarsi di inquadrature collegate ai due fronti contrapposti: «i familiari esercizi di Ha-
non – scriveva Šostakoviĉ – assumono diverse sfumature a seconda dell’azione. Talvolta 
[la musica] suona festante, talaltra noiosa, talaltra ancora minacciosa».49 

Se in questi casi la persistenza di un medesimo materiale musicale collega con natu-
ralezza sequenze filmiche differenti, alla fine del secondo episodio la continuità sonora 
acquista sferzanti implicazioni simboliche, suggerite dello stesso Šostakovič:

Si prenda ad esempio la fine della seconda parte. Il climax si ha quando la cavalleria 
prussiana attacca Parigi. La parte finisce con un ristorante abbandonato. Completo 
silenzio, ma la musica, benché la cavalleria non compaia più sullo schermo, deriva 
ancora dalla cavalleria ricordando allo spettatore la sua forza usurpatrice e minac-
ciosa.50
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La marcia implacabile della cavalleria prussiana è consegnata all’impassibile isorit-
mia degli ottavi scanditi dalla grancassa, mentre un tema saltellante e instabile dei legni 
(con attacco anacrusico) e il commento borbottante in crome degli archi gravi e degli 
ottoni infondono all’avanzata nemica un che di sinistro e insieme di caricaturale. Il mo-
mento culminante dell’offensiva prussiana è reso da un disegno ascendente in fortissimo 
di fagotti, trombone e archi gravi e coincide con le immagini della fuga precipitosa della 
folla dal café concert. Quando la marcia ritrova il suo tono minaccioso e sarcastico, sullo 
schermo scorrono le immagini finali dell’episodio, che cancellano d’un tratto l’avventata 
esultanza dello spettacolo sciovinista e l’esagitata effervescenza del can-can: un solo bal-
lerino ubriaco continua a danzare in maniera scomposta nella sala deserta, mentre l’icona 
della Francia appare mestamente appoggiata a una colonna dipinta sul fondale, prima che 
il sipario cali sul finale colpo di timpano. 

In quest’ultimo caso la musica contraddice ironicamente le immagini, sulla base di un 
procedimento centrale in Nuova Babilonia, che – come avrebbe ricordato Trauberg – con-
tribuì all’insuccesso del film:

Se confrontata con la pratica abituale dell’accompagnamento musicale per film, la 
musica di Šostakovič per Nuova Babilonia sembrava semplicemente una stonatura, 
una cacofonia, perché era musica nel pieno senso della parola. Gli spettatori erano 
abituati a melodie vivaci, animate; l’orchestra conosceva queste melodie a memoria, 
si aprivano gli spartiti e si suonava. […] La musica si dissociava dall’immagine: sullo 
schermo c’erano i funerali e dall’orchestra arrivava il cancan, oppure, al contrario, 
nel film il cancan e dall’orchestra musica da funerale. Dunque, inevitabilmente, lo 
spettatore era spaesato: com’è che anziché “La preghiera della vergine” oppure Sol-
veig di Grieg, improvvisamente arrivava l’invenzione nuova di un musicista d’avan-
guardia? 51         

6. Ironia e sarcasmo

«Mi sono sforzato di dare alla musica – data la sua novità e il suo carattere inabituale – 
una dinamica propria» dichiarava Šostakoviĉ nel citato articolo su Sovietskii ekran.52 L’au-
tonomia della musica e il suo rapporto ‘dialettico’ con le immagini fu probabilmente la 
causa principale dei profondi cambiamenti operati da Kozinčev e Trauberg sulla prima 
versione di Nuova Babilonia. Raccontava Trauberg in un’intervista:

Tutto è stato incluso tra le modifiche dell’ultimo momento. All’inizio non c’era niente 
del genere. Praticamente tutta la prima parte si svolgeva in un grande magazzino 
dove i commercianti vendevano merce diversa: grande uso del montaggio, ma unità 
di luogo. Nessun padrone, nessun tamburo, nessuna danza sul palcoscenico – non 
c’era niente di tutto questo.53

L’idea del tamburo e delle danze fu dunque attuata nella fase di rimontaggio del film e 
si può ritenere che nascesse da una scelta di fondo del musicista in sintonia con l’assunto 
marxiano che aveva ispirato i due registi: la sovrapposizione dei drammatici eventi della 
Comune con il mondo dell’operetta trova piena rispondenza nella contaminazione musi-
cale tra stile militare e stile di danza.
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L’adozione di musiche di danza era ampiamente contemplata nelle pratiche dell’ac-
compagnamento filmico, ma in Nuova Babilonia è funzionale sia alla caratterizzazione 
sonora della mondanità parigina, sia agli intenti umoristici del compositore russo. Se il 
Galop di apertura (ripreso dalle musiche composte per La cimice di Majakovskij) riman-
da al trattamento derisorio delle forme strumentali di danza condotto in quegli anni in 
Francia da Erik Satie e dal Group de Six,54 molte danze di Nuova Babilonia risentono della 
lezione di Jaques Offenbach, che nelle sue opere aveva condotto una satira graffiante del-
la borghesia francese al potere. Tra i valzer che dominano le prime due parti, vi è quello 
dell’Ouverture de La belle Hélène che – come le altre danze del film – è sottoposto a esibiti 
interventi parodistici, perseguiti con procedimenti che diventeranno distintivi dello stile 
di Šostakoviĉ: l’enfatizzazione di cliché propri del genere coreutico, come l’accentuazione 
del ritmo ternario con massicci accordi dei bassi; l’esagerazione degli accelerandi e dei 
rallentandi previsti dalla prassi esecutiva, con esiti svenevoli e sdolcinati; l’adozione di 
controcanti canzonatori alle melodie di danza, affidati ai legni e agli ottoni; l’inserzione 
beffarda di eventi sonori inattesi, dai glissandi dei tromboni ai ‘colpi’ improvvisi di piatti 
e grancassa. Ma ancor più straniante e provocatorio è l’impiego di strumenti militari, 
come il tamburo e la tromba, per l’orchestrazione delle musiche di danza: ad esempio è la 
tromba a enunciare il tema del can-can del secondo episodio, citazione letterale del Galop 
infernal dell’operetta di Offenbach Orphée aux Enfers. 

Di contro i canti legati alla rivoluzione francese possono essere strumentati in modi 
difformi dalla consueta orchestrazione bandistica, e sono spesso declinati in senso co-
reutico. Così nella quarta parte uno dei canti più in voga durante la rivoluzione francese, 
il Ça ira,55 è eseguito secondo tradizione dal flauto con il sostegno degli altri legni, ma 
assume movenze di danza e viene umoristicamente associato al corteggiamento degli 
attempati soldati dell’esercito da parte delle donne del popolo, che cercano di portarli alla 
propria causa. Nella successiva citazione il canto è nobilitato dalla sonorità calda degli 
archi e viene collegato all’ingenuo pacifismo dei dirigenti della Comune e al loro compia-
ciuto ottimismo, contraddetto dalla sotterranea pervasività della figurazione della morte 
nella musica, che racconta i giorni del governo rivoluzionario. Il Ça ira è dunque rap-
portato al progetto della Comune, ma le connotazioni ironiche attribuite da Šostakoviĉ 
alla sua citazione ne fanno l’espressione sonora dei limiti ideologici di quell’esperienza 
storica, considerata un’anticipazione incompiuta e fallita della rivoluzione bolscevica. 

È invece priva di ironia la citazione indiretta di un altro canto rivoluzionario, La Car-
magnole:56 l’ossatura melodica di questo canto, fatto proprio dai sanculotti durante la 
rivoluzione francese, costituisce infatti la base di un tema musicale che è associato alla 
Comune e che attraversa il quinto e il sesto episodio, dedicati all’instaurazione del go-
verno socialista a Parigi e alla lotta dei comunardi per le strade della città. Šostakoviĉ 
privilegia i corni e più in generale gli ottoni per la strumentazione di questo tema e 
gli conferisce così connotazioni ‘cavalleresche’, che rimandano ai valori del coraggio, 
dell’audacia e dell’eroismo; ricorre però alla piena orchestra per la sua ultima occor-
renza, che chiude il film in concomitanza con il grido «Viva la Comune» dei prigionieri 
destinati alla fucilazione. In quest’ultima enunciazione La Carmagnole si intreccia con 
fugaci frammenti dell’Internazionale, il canto concepito proprio per celebrare la Comune 
di Parigi,57 suggerendo un collegamento tra la rivolta del 1871 e la rivoluzione d’ottobre, 
che avrebbe portato a compimento l’utopia rivoluzionaria dei comunardi. Tale apertu-
ra al futuro costituisce il solo cedimento alla retorica dei registi di Nuova Babilonia; e 
tuttavia le implicazioni trionfalistiche del finale del film sono rese ambigue dalla tradu-
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zione sonora di Šostakoviĉ che chiude la partitura con un instabile accordo di quarta e 
sesta di Si bemolle maggiore, rendendo meno assertiva la conclusione dell’opera.58

Diverso è il senso della citazione della Marsigliese, che nel film si interseca stretta-
mente con quella del can-can di Offenbach. Il ballo che sarebbe diventato simbolo del-
la Belle Époque compare nel secondo episodio e – in coerenza con la predilezione degli 
autori per l’incongruenza tra musica e immagini – è anticipato dalle caotiche riprese di 
gambe e sottovesti in pizzo che, volteggiando, invadono lo schermo. Solo quando tutto il 
café-concert si converte in sala da ballo sopraggiunge la musica, preceduta da enfatiche 
fanfare della tromba e trasformata in una sorta di grottesca e visionaria danza macabra, 
condotta sull’orlo dell’abisso; in questo caso sono le immagini a rafforzare le impressioni 
suscitate dal sonoro, poiché tra i flash del montaggio alternato ritorna inquietante l’im-
magine ‘eccentrica’ del treno della prima sequenza filmica, inclinato verso il basso come 
se precipitasse. 

Quanto alla Marsigliese, è evocata attraverso echi deformati che minacciosamente per-
corrono l’intero film; la sua citazione intradiegetica è alla fine del quinto episodio, quando 
viene cantata dai versagliesi guidati da un’attrice con la posa della ʻMarianne .̓59 Collegato 
all’icona della Francia, anche l’inno composto da Claude Joseph Rouget de Lisle nel 1792 
nel film è associato alla borghesia reazionaria, come riconosceva lo stesso compositore: 
«Il Leitmotiv del popolo di Versailles è la Marsigliese, che compare a volte nei più inaspet-
tati arrangiamenti (can can, valzer, galop e così via)».60 Nel sesto episodio infatti il canto 
ʻdi guerraʼ (come lo definiva Rouget de Lisle) si converte in un valzer manierato e melenso, 
eseguito dagli archi, e – insieme a un altro valzer dello stesso tono, ripreso dalla Cimice 
– accompagna la lussuosa quotidianità dei borghesi nel rifugio di Versailles. Più avanti la 
Marsigliese è riproposta in sovrapposizione con il can-can, in corrispondenza con il terri-
bile bombardamento di Parigi. Quest’ultima pagina, tra le più straordinarie del film, ispi-
rata forse a un passo dei Demoni di Dostoevskij,61 è stata letta erroneamente dagli esegeti 
di Šostakovič come la sintesi sonora della contrapposizione tra il mondo di Versailles e 
quello della Comune,62 ma rappresenta invece un momento emblematico di quel gioco di 
specchi tra lo scenario della Storia e le scene dell’operetta che sovrintende la concezione 
di Nuova Babilonia. 

L’ironia amara e corrosiva di questa pagina assume accenti tragici e grotteschi alla fine 
del sesto episodio, quando la sconfitta della Comune è consumata e in mezzo alla città 
che brucia il protagonista, ripreso di spalle, volge la testa indietro come a guardare verso 
Versailles dove si applaude al massacro. «La musica diviene sempre più frenetica – com-
mentava il musicista – e infine esplode in un valzer convulso e sguaiato, riflesso della vit-
toria del popolo di Versailles sui comunardi».63 Sulla base di un procedimento armonico 
tipico dei finali maestosi e solenni della musica tonale, un lungo pedale di dominante sul 
sol conduce al valzer ‘osceno’ in Do maggiore di cui parlava Šostakoviĉ: la retorica magni-
loquenza della musica collide con la «cupa disperazione»64 del soldato, e va a condensare 
tutto il disordine e l’orrore della Storia.

7. La scrittura metafilmica

L’analisi dell’interazione tra la partitura di Šostakoviĉ e il film di Kozinčev e Trauberg 
rivela la rigorosa coerenza del testo filmico, e rafforza la posizione di quanti rivendicano 
l’attendibilità – estetica, ancor prima che storica – della versione ‘ufficiale’ del 1929. La 
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stretta collaborazione tra gli autori di Nuova Babilonia emerge anche in due momenti del 
film, che sollecitano l’ascoltatore a prendere le distanze dal racconto e a porsi in una pro-
spettiva più ampia e problematica.

Il primo è di non facile decifrazione. Nel sesto episodio i valzer che restituiscono il cli-
ma languido del mondo di Versailles si prolungano sul tema estemporaneo di un violino 
‘solo’ mentre le riprese si spostano su Parigi, ancora in mano ai comunardi; seguito da 
uno smorfioso disegno del clarinetto, ‘ornato’ da trilli manierati, quel tema introduce l’ap-
parizione enigmatica del comandante dell’esercito regolare, che con affettazione china il 
capo verso la rosa posta nell’occhiello del suo cappotto, quindi fa fuoco con la sua pistola 
e dà il via all’assalto della città. 

Benché il personaggio dell’ufficiale sia già apparso nel film, il suo profilo e i suoi gesti 
acquistano un carattere étrange e rimandano alla figura di Charlot, che aveva rivestito un 
ruolo importante nella poetica dei FEKS e che nondimeno nel paesaggio di Nuova Babilo-
nia sembra presentare una connotazione negativa: la musica che lo tratteggia concentra 
in poche battute tutti i tratti sonori dei versagliesi, e la sua superfetazione orienta la 
citazione cinematografica in una dimensione metatestuale, ʻal quadrato ,̓ che ripropone 
e cambia di segno la temeraria provocazione chapliniana avanzata dai due registi nell’al-
lestimento teatrale del Cappotto di Gogol’. Da questo punto di vista Nuova Babilonia do-
vette rappresentare per Kozinčev e Trauberg uno snodo decisivo non solo sul piano della 
ricerca artistica,65 ma anche su quello delle posizioni ideologiche: associato alla reazione 
borghese, il richiamo a Charlot sembra sancire il superamento della loro predilezione gio-
vanile per la cultura americana, rivelata anche dall’impostazione ‘melodrammatica’ dei 
film precedenti.

Più comprensibile è il senso di un’altra sequenza di Nuova Babilonia, che presenta una 
complessa stratificazione di funzioni e significati. Si tratta dell’esecuzione al pianofor-
te tra le barricate, da parte di un anziano comunardo, di Le temps des cerises, un canto 
di tristezza e di nostalgia scritto da Jean-Baptiste Clément nel 1866 e messo in musica 
nel 1868 da Antoine Renard. Il testo venne pub-
blicato dall’autore nel 1885 nella raccolta delle 
sue Chansons e fu dedicato «À la Vaillante ci-
toyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontai-
ne-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871»:66 Clément 
infatti era stato un comunardo e aveva preso 
parte in prima persona alla ʻsemaine sanglanteʼ, 
che si sarebbe drammaticamente conclusa pro-
prio il 18 maggio del 1871. Da quel momento Le 
temps des cerise fu associato alla Comune grazie 
anche all’ambiguità del testo poetico («J’aimerai 
toujours le temps des cerises | et le souvenir que 
je garde au cœur»), che può riferirsi al ricordo 
struggente di un amore perduto ma anche alla 
rievocazione dolorosa di un sogno rivoluziona-
rio destinato al fallimento.67 Tuttavia nel film la 
citazione è privata del testo, ed è data nell’ele-
gante versione pianistica proposta da Pëtr Il’ič 
Čajkovskij nel suo Album pour enfants op. 39.68 

Qui la musica riveste una funzione intradie-
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getica poiché viene ascoltata in silenzio dai combattenti della Comune, ma l’angolazione 
sbilenca dell’inquadratura del pianoforte e le immagini giustapposte della devastazione 
e della morte che sconvolgono Parigi affermano la natura ‘artificiale’ di questa sequenza, 
conferendole una ‘perturbante’ dimensione fantasmatica: ancora una volta lo spettatore 
è spinto a riconoscere la qualità ‘astratta’ di Nuova Babilonia e il suo statuto estetico, la 
sua configurazione come ‘forma simbolica’ che mette in moto processi di rinvio e che ri-
chiede un impegno esegetico. 

Collocata nel cuore della storia della Comune, la chanson di Clément si configura quindi 
come una sorta di mise en abyme dell’intero film e sembra trasmettere l’implicita fede dei 
tre autori di Nuova Babilonia nella funzione dell’arte: la loro convinzione che «l’unica for-
ma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere è la loro rappresentazione; che è dal gesto 
di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’è orrore che rimanga integralmente 
tale dopo esser stato pronunciato».69

N
uova Babilonia, parte sesta
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____________________________
1 Dal materiale scoperto nella Biblioteca Lenin Rozhdestvensky ha derivato una Suite in sei parti: 1. La 

guerre, 2. Paris, 3. Le siège de Paris; 4. Paris tient depuis des siècles; 5. Versailles; 6. Final.  La Suite è 
stata pubblicata nel 1976: D. Šostakovič, Suite da “La nuova Babilonia” per orchestra, op. 18a, a cura di 
Gennadi Rozhdestvensky, Mosca, Sovetskii Kompozitor, 1976.   La registrazione sonora del brano, nell’e-
secuzione dei Solisti dell’Orchestra Filarmonica di Mosca con la direzione dello stesso Rozhdestvensky, 
è stata editata nel 1977 dalla casa discografica Melodiya in Unione Sovietica e dall’etichetta francese Le 
chant du monde in Europa occidentale. 

2 La produzione del British Film Institute è stata mandata in onda dalla BBC l’11 gennaio 1985.
3 Cfr. D. Shostakovic, New Babylon. Music to the Silent Film, op. 18, partitura (New collected works of Dmitri 

Shostakovich, xivth Series: Film music, vol. 122), DSCH, 2004. Il monumentale progetto degli Opera omnia 
è stato promosso dal Centro Shostakovich di Parigi, fondato nel 1995 dalla vedova del musicista Irina 
Anatovnova e titolare della casa editrice DSCH, che pubblica anche la rivista musicologica DSCH Journal 
(DSCHJ). ʻDSCHʼ è un criptogramma musicale costituito dalle iniziali del nome di Šostakoviĉ così come 
si dà nell’alfabeto tedesco. Nella notazione anglosassone queste lettere corrispondono alle note re-mi 
bemolle-do-si, che nella musica di Šostakoviĉ si configurano come un vero e proprio motto identificativo. 
Introdotto per la prima volta nell’opera Lady Machbeth nel distretto di Mtsensk, il ‘motto’ ritorna in alcu-
ne tra le più significative composizioni di Šostakoviĉ: la decima e la quindicesima Sinfonia, il Quartetto 
per archi n. 8, il primo e il secondo Concerto per violino, la seconda Sonata per pianoforte op. 61. 

4 Ad esempio è stato possibile appurare che l’accompagnamento sonoro non ha inizio dai titoli di testa, che 
devono scorrere in silenzio, ma in concomitanza con l’apparizione della prima didascalia del film, con-
densata nella parola ʻGuerraʼ (ʻVoinaʼ). La ricostruzione della sincronizzazione tra musica e immagini ha 
dovuto fare i conti con i tagli operati sulla partitura da Shostakovich all’ultimo momento, che provoca-
rono spostamenti nella collocazione delle didascalie non sempre segnalati dal musicista. 

5 Va precisato tuttavia che ʻ24 frames per secondʼ (fps) si imposero come velocità standard soltanto con 
l’avvento del film sonoro; la velocità di ripresa dei film muti si aggirava tra i 16 e i 22 fps e variava non 
solo da film a film ma altresì nel corso di una singola proiezione. In ogni caso il problema della velocità di 
proiezione dei film muti è stato controverso sin dagli esordi del cinema e tuttora non vi è accordo sulle 
soluzioni da adottare, che per lo più sono calibrate sulle singole pellicole. Cfr. a tal proposito K. Brown-
lov, Silent Films. What was the Right Speed, «Sight & Sound», 49/4 (1980), pp. 164-167.  

6 M. Pytel, New Babylon: Kozintsev, Trauberg, Shostakovich. An Open Letter to Pordenone Festival Direc-
tor David Robinson, in http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW%20BABYLON% 20Porde-
none%20Open%20Letter%20to%20Director%20David%20Robinson.pdf. 

7 In particolare Pytel è giunto a considerare «la copia abbreviata di Nuova Babilonia […] un prodotto del 
conformismo artistico e della stagnazione dell’era brezneviana, anche se la sua produzione fu completa-
ta proprio all’apice della stretta stalinista sulle arti» (ibidem), laddove è vero il contrario: Nuova Babilo-
nia concorse al cambio di passo del regime staliniano in materia artistica, avviato a partire dal 1929 con 
la campagna contro il ʻformalismoʼ sostenuta dalla RAPP, l’Associazione degli scrittori russi proletari.

8 Trauberg si è espresso in tal modo in una pubblica dichiarazione in forma di lettera redatta nell’ottobre 
del 1983 dopo la presentazione ad Amburgo della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, peraltro priva 
di accompagnamento musicale; cfr. Le Giornate del cinema muto. 30th Pordenone Silent Film Festival. 1-8 
ottobre 2011. Catalogue, p. 40.

9 N. Noussinova, M. Pyte, ʻAutour de la nouvelle Babylone ,̓ in D. Huvelle, D. Nasta (a cura di), Le son en 
perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-
154: 140. 

10 Cfr. S. Volkov (a cura di), Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, HarperCollins Pub-
lishers, 1979; trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakoviĉ, Milano, Bompiani, 1997.

11 G. Kozinčev, G. Kryžitskij, L. Trauberg, S. Yutkevich, Ekscentrizm, Pietroburgo, 1922; trad. it. ʻEccent-
rismo ,̓ in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti 
in Urss, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 225-238. 

12 P. Bertetto, Introduzione, in Ejzenštein, feks, Vertov, cit., pp. 7-63: 35. In Ekscentrizm si legge: «ieri 
Musei, templi, biblioteche. | oggi Fabbriche, officine, cantieri. | ieri Cultura dell’Europa. | oggi Tecnica 
dell’America» (Kozinčev, Kryžitskij, Trauberg, Yutkevich, Eccentrismo, p. 226).

13 «Nella musica c’è la jazz-band (orchestra-subbuglio di negri), marce da circo. | Nel balletto ci sono danze 
da canzoni americane. | Nel teatro c’è music-hall, cinema, circo, canzonette e pugilato» (ivi, p. 227).

14 Mejerchol’d, che era stato allievo di Stanislavskij, aveva istituito una rivista chiamata L’amore delle tre 
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melarance (Ljubov k trem apel’sinam), dal titolo di una delle più famose fiabe teatrali di Carlo Gozzi; il 
suo intento era quello di contrapporre al realismo del teatro borghese ottocentesco la tradizione della 
commedia improvvisa italiana nella quale la dinamica dell’azione si risolve in spettacolo puro, in diver-
timento fine a se stesso realizzato con il solo linguaggio della teatralità.

15 Scrittore e sceneggiatore nonché teorico della letteratura e del cinema, Piotrovskij aveva assunto nel 
1926 la direzione della sede di Pietroburgo dello Studio cinematografico Sovkino e in quello stesso anno 
aveva scritto la sceneggiatura del primo lungometraggio di Kozintsev e Trauberg, La ruota del diavolo 
(Chyortovo Koleso). Moskvin – che si era avvicinato ai FEKS poco dopo la fondazione del movimento – 
collaborò alla realizzazione de La ruota del diavolo, di S.V.D. e di Shinel e curò la fotografia di Nuova 
Babilonia.

16 V. Šklovskij, O teorii prozy, Mosca, 1925; trad. it. Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1981. In un capitolo 
di quello scritto, intitolato L’arte come procedimento (Iskusstvo kak priëm), lo studioso sovietico asseriva: 
«Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”; 
procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” […] la sottrazione dell’oggetto all’automa-
tismo della percezione» (ʻL’arte come procedimento ,̓ in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-115: 82, 83). La migliore definizione del 
cinema a partire dalla concezione sklovskiana dell’arte si deve a Tynjanov, che nel suo contributo a Poe-
tica Kino presentava l’arte cinematografica come «ripianificazione semantica del mondo» (I. Tynjanov, 
ʻOb osnovach kino ,̓ in Poetica Kino, Mosca, 1927; trad. it. Le basi del cinema, in G. Kraiski (a cura di), I 
formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971, pp. 53-85: 64).

17 «L’eccentrismo è la lotta contro la routine della vita, il rifiuto della percezione e della resa tradizionale 
della vita»: V. Šklovskij, ʻO roždenii i žizni «Feks’ov» ,̓ in Id. Gamburgskij scet, Leningrado, 1928; trad. it. 
Nascita e vita dei FEKS, in I formalisti russi nel cinema, pp. 215-218: 217.

18 Ivi, p. 218.
19 Queste considerazioni di Ejzenštein facevano parte dello scritto P-R-K-F-V, posto a prefazione del libro 

di I. Nestyev, Sergej Prokofiev, New York, Alfred Knopf, 1945; si leggono in traduzione italiana in S. Ej-
zenstejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 156-157. Meisel tornò a 
collaborare con il regista russo nel 1928 per la proiezione berlinese di Ottobre (Oktjabr’); tra i due film 
di Ejzenštejn si colloca la collaborazione del musicista con Walter Ruttmann per Berlino, sinfonia di una 
grande città (Berlin, die symphony der Großstadt, 1927).

20 Cfr. M. Iakubov, ʻDmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon ,̓ in D. Shostakovic, New 
Babylon. Music to the Silent Film, pp. 542-547: 543.

21 «Da ragazzo suonavo il pianoforte al “Teatro della Pellicola”, quello che oggi si chiama “Barricata”. Non 
c’è leningradese che non lo conosca. Il ricordo che ne conservo non è dei più piacevoli. Avevo diciassette 
anni e il mio lavoro consisteva nello scegliere pezzi musicali atti ad accompagnare le storie che si svol-
gevano sullo schermo. Un lavoro ripugnante, terribilmente faticoso e oltretutto malpagato»: così si legge 
in Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, p. 59.

22 In verità Šostakovič attinse anche ad altre opere dello scrittore russo (e altresì al romanzo di Dostoe-
vsky I fratelli Karamazov) sulla base del principio del ʻmontaggio letterario ,̓ esposto nella prefazione 
all’edizione a stampa del libretto del Nos. In una breve presentazione dell’opera, pubblicata nel 1928, 
egli inoltre confessò di essere stato attratto dal soggetto del Naso «per il suo contenuto fantastico, as-
surdo, esposto da Gogolʼ in termini estremamente realistici» e dichiarò il proprio debito nei confronti 
della memorabile messinscena de Il revisore di Gogol’, realizzata da Mejerchol’d nel 1926: «[Nel Nos] ho 
cercato di creare una sintesi di musica e rappresentazione teatrale […] partendo da quella sinfonia tea-
trale che dal punto di vista formale è Il revisore nella messa in scena di Vs.  Mejerchol’d» (D. Šostakoviĉ, 
ʻNos ,̓ Krasnaja gazeta, 202, 24 luglio 1928, p. 4; trad. it. in R. Giaquinta, ̒ Viaggio da Pietroburgo a Napoli. 
Eduardo De Filippo rilegge Gogolʼ attraverso Šostakoviĉ ,̓ in R. Gianquinta (a cura di), Dmitrij Šostakoviĉ 
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazionale, Università degli Studi di Udine, 15-17 
dicembre 2005, Firenze, Olschki, 2008, pp. 161-198: 188, 170). 

23 Il Naso fu rappresentato il 18 gennaio 1930 al Malyj Opernyj Teatr (Piccolo Teatro dell’Opera) di Lenin-
grado con la regia di Nikolaj Smoliĉ, che del teatro leningradese era allora direttore artistico.

24 H. Bernatchez, ʻShostakovich and feks. Integrating the theory of Russian formalism into the music of 
New Babylon ,̓ in Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 270. Cfr. anche Ead., 
Shostakowitsch und die Fabrik des Exzentrischen Schauspielers, München, Meidenbauer, 2006; E. Shein-
berg, Irony, Satire, Parody and the Grotesque in the Music of Shostakovich. A Theory of Musical Incongru-
ence, Burlington, Ashgate Publishing, 2000.

25 K. Marx, The Civil War in France, London, Truelove, 1871; trad. it. La guerra civile in Francia, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1990, p. 63.
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26 É. Zola, ʻLa Débâcle ,̓ in Les Rougon-Macquart (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Fasquelle et Gallimard, 
1967, vol. 5, p. 888. Sull’influenza di Zola sullo scenario de La nuova Babilonia cfr. J-S. Macke, ʻLa Nouvelle 
Babylone: cinéma, littérature et musique naturalistes ,̓ Excavatio, XXII/1- 2 (2007), pp. 10-19.

27 «Tra noi e Vsedolov Pudovkin c’era una grande amicizia. La sera in cui ho visto Konec Sankt-Peterburga 
avrebbe potuto essermi fatale. […] Ero sbigottito, attonito, incapace di fare ordine nei pensieri e nelle 
sensazioni. Dio sa come, sono arrivato a un telefono, ho chiamato Kozinsev e gli ho detto […] più o meno 
queste parole: “Non andiamo in nessuna Parigi. Ho appena visto il film di Pudovkin. Dobbiamo subito 
metterci al lavoro e rifare la sceneggiatura”. […] Attraverso le vicende, nemmeno così avvincenti, di un 
giovanotto di campagna capitato in città avevamo visto l’immagine dell’epoca che stavamo vivendo, 
delle masse, e tutto questo con un’incredibile forza persuasiva, forse persino rozza, ma impeccabile dal 
punto di vista visivo»: così avrebbe ricordato Trauberg nel suo libro di memorie Svežest’ bytija, (Mosca, 
1988, pp. 104-105); la traduzione italiana si legge nello scritto di N. Nusinova, ʻIl grande cinema sovie-
tico, 1925-28 ,̓ edito in G. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. III, tomo, 1, pp. 253-278: 
277.

28  «Nella nostra stanza di montaggio fece irruzione Adrian Piotrovskij e già sulla soglia cominciò a stril-
lare: “[…] Ma non lo sapete che Ejzenštejn ha pubblicato un articolo sul cinema intellettuale e voi, con 
le vostre scene strappalacrime, siete rimasti ai margini della cinematografia sovietica?” La concione di 
Adrian era appena svanita nell’aria e noi due, senza commenti, in silenzio e con i musi lunghi, abbiamo 
cominciato a rifare il montaggio delle prime due parti.  In un viluppo si confusero uomini e destrieri il par-
co dei divertimenti finisce abbarbicato sul negozio e la stazione, seduto a un tavolino spunta il padrone 
di “Nuova Babilonia”, di punto in bianco passano i fotogrammi con i tamburi che rullano, poi le lavandaie, 
i ciabattini, le cucitrici […]. E non ci limitammo alle prime due parti, in questo modo barbaro (non sa-
prei come altrimenti definirlo) fu rifatto il montaggio di tutto il film» (ibidem). Nello scritto Perspektivy 
(Prospettive), pubblicato nel 1929 nei primi due numeri della rivista Iskusstvo (pp. 35-45) Ejzenštejn 
scriveva: «Soltanto il cinema intellettuale sarà in grado di mettere fine al contrasto tra “il linguaggio 
della logica” e “il linguaggio delle immagini” sulla base del linguaggio della dialettica cinematografica» 
(in Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, p. 198). 

29 L. Trauberg, ʻComment est né La Nouvelle Babylone ,̓ L’Avant-scène cinéma, 217 (1978), p. 14. 
30 Lo scritto apparve nella rivista Zizn’ iskusstva a firma anche di G. Aleksandrov e di V. Pudovkin: ʻBud-

ušcee zvnkovoj fil’my. Zajavkaʼ (ʻIl futuro del film sonoro. Dichiarazioneʼ), Zizn’ iskusstva, 32 (1928); 
trad. it. in S. Ejzenštein,  Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi,  1964, pp. 523-524: 
523. 

31 Così in un documento ufficiale dello Studio Sovkino di Leningrado, riportato da Iakubov in Dmitri Sho-
stakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 544.

32 Il giudizio del Comitato centrale si legge nello scritto di Kozintsev Glubokii ekran (Lo schermo profondo), 
pubblicato a Mosca nel 1971); la traduzione italiana è ripresa da D. Robinson, La “versione lunga” di Nuo-
va Babilonia, p. 41.

33 La reimpaginazione del film coinvolse anche il profilo dei personaggi: se all’inizio avevano dei nomi 
(Louise, Jean, il giornalista Lutreau) o erano presentati in maniera circostanziata (ad esempio il vecchio 
Poirier, calzolaio e padre di Louise), nella versione definitiva di Nuova Babilonia sono indicati soltanto 
con le loro funzioni (la commessa, il soldato, il giornalista) o non vengono designati affatto.

34 Cit. in D. Robinson, La “versione lunga” di Nuova Babilonia, p. 41.
35 Ibidem.
36 L. Trauberg, ʻComment est né «La nouvelle Babylone»ʼ (estratto di una lettera di Trauberg a Myriam 

Tsikounas del maggio 1978), in La nouvelle Babylone, numero monografico di L’Avant-scène Cinema, 217 
(1978), p. 8.

37 N. Nussinova, ʻCostruire una «Nuova Babilonia» - Conversazione con Leonid Trauberg ,̓ Cinegrafie, 12 
(1999), pp. 89-102: 93.

38 P. Bertetto, Introduzione, p. 38.
39 Ivi, p. 42.
40 Non deve sfuggire come i rappresentanti della borghesia appaiano marcatamente truccati con polvere 

bianca, che li trasforma in maschere grottesche e conferisce loro una dimensione fantasmatica. 
41 P. Bertetto, Introduzione, p. 42.
42 Ivi, p. 43.
43 La denominazione ʻMarianneʼ derivava probabilmente dalla diffusione del nome Marie-Anne presso le 

classi inferiori nella Francia pre-rivoluzionaria; il suo collegamento con la rivoluzione francese si deve 
al repubblicano Guillaume Lavabre, che nell’ottobre 1792 diede alle stampe la chanson Le Garisou de 
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Marianne. Cfr. M. Agulhon, P. Bonte, Maruianne. Les visages de la République, Paris, Gallimard, 1992.
44 N. Nussinova, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 93.
45 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, n. 11 (1929), p. 3; cit. in M. Iakubov, 

Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, cit., p. 546. Una produzione anastatica dell’ar-
ticolo si trova in J. Riley, Dmtri Shostakovich. A Life in film, London, Tauris & Co., 2005, p. 8.

46 La marcia è temporaneamente sospesa da un lungo ribattuto sl la bemolle acuto dei violini primi, river-
berato dal timbro luccicante del flexatone, in corrispondenza con il bacio d’addio tra i due protagonisti, 
destinati a combattere su fronti opposti.

47 Cfr. F. Noske, ʻLa figurazione musicale della morte ,̓ in Dentro l’opera. Struttura e figura nei drammi musi-
cali di Mozart e Verdi, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 1193-232.

48 La figurazione della morte è ad esempio inglobata nella marcia che alla fine del quarto episodio accom-
pagna l’esodo dell’esercito a Versailles: su note ribattute introduce i diversi incisi motivici e, consegnata 
a uno sghembo disegno melodico, è presente anche nelle voci secondarie. 

49 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, cit., p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri 
Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

50 Ibidem.
51 N. Nussinova, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 90 
52 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ p. 5, in M. Iakubov, Dmitri Shostakovich’s Music to the 

Silent film New Babylon, p. 546.
53 Ibidem. Il trattamento visivo e sonoro del tamburo costituisce uno degli esempi più evidenti della sfasa-

tura tra immagini e musica perseguita dagli autori di Nuova Babilonia: benché il tamburo militare si 
ascolti sin dall’inizio, l’apparizione visiva dello strumento – in primo piano e con due mani che tengo-
no le bacchette – è priva di qualsiasi corrispondenza acustica.

54 Nel primo episodio del film la ripresa del Galop già composto per La cimice, che introduce le immagini 
iniziali della folla festante alla stazione, è seguita da un’altra autocitazione: quella dal giovanile Scherzo 
op. 7 per orchestra (diversamente strumentato e con la parte del pianoforte in parte soppressa, in parte 
assegnata allo xilofono), che ben si presta a rendere l’impaziente agitazione delle clienti di Babylone 
nouvelle. 

55 L’autore delle parole del Ça ira era un soldato di strada di nome Ladré mentre la musica è un’aria di 
controdanza molto popolare ai tempi della rivoluzione, attribuita a un certo Bécourt, un violinista del 
Théâtre Beaujolais del quale si conosce soltanto il cognome. John Riley ci ricorda che già il compositore 
russo Nikolai Myaskovsky aveva citato canti della rivoluzione francese – la Carmagnole e Ça ira – nel 
quarto e ultimo movimento della sua Sesta Sinfonia, scritta tra il 1921 e il 1923 e ispirata agli eventi del 
1917. La prima esecuzione della Sinfonia avvenne a Mosca il 4 maggio 1924; l’anno successivo la parti-
tura fu pubblicata dall’Universal Edition di Vienna. Cfr. J. Riley, ʻMyth, Parisity and Found Music in New 
Babylon ,̓ DSCH Journal, 4 (Winter 1995), pp. 27-31.

56 Composta nel 1792 da autore anonimo e derivata da una danza di origine piemontese, La Carmagnole 
prevedeva che i rivoluzionari si disponessero in cerchio intorno all’albero della libertà ed eseguissero 
un girotondo, seguendo precisi passi di danza.

57 Il testo dell’Internazionale fu scritto in francese da Eugène Pottier nel 1871 e fu inizialmente cantato 
sulle note della Marsigliese; nel 1888 venne messo in musica dall’operaio belga Pierre de Geyter e in 
questa versione nel 1889 divenne l’inno ufficiale della Seconda Internazionale.

58 Dopo quest’accordo, la partitura originale presenta altre 130 battute cancellate dal musicista, che ve-
rosimilmente accompagnavano il finale previsto nella sceneggiatura originaria di Nuova Babilonia, pub-
blicata nel dicembre 1928 su Sovetskii Ekran. Mentre la versione edita del film si conclude con il ricono-
scimento di Jean da parte di Louise e il grido di speranza «Viva la Comune», in quella definitiva dopo la 
fucilazione dei prigionieri viene scattata una foto «per l’Album degli eroi» e Jean, «ingobbito, bagnato, 
come rimpicciolito e distrutto» viene paternalisticamente incoraggiato da un ufficiale («Ti ci abitue-
rai!»). L’anticlimax implicato da una tale conclusione non si prestava agli intenti celebrativi richiesti ai 
due registi, che verosimilmente la cambiarono di segno su richiesta del Comitato di Mosca; in ogni caso, 
diversamente dalla musica, la sequenza corrispondente al finale scartato è andata perduta. Il finale 
dello scenario originale si legge in N. Noussinova, M. Pytel, ʻAutour de La Nouvelle Babylonie ,̓ in D. Hu-
velle, D. Nasta (a cura di), Le son en perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, 
Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-154: 146.

59 È degna di menzione l’adozione della Marsigliese nell’Ouverture 1812 di Čajkovskij: in questa celebre 
composizione per grande orchestra (che prevede dei veri colpi di cannone e rintocchi di campane), scrit-
ta nel 1880 e dedicata all’invasione della Russia da parte di Napoleone, la Marsigliese è collegata alla 
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conquista di Mosca da parte dei francesi laddove la finale vittoria dei russi sulle armate napoleoniche 
è commentata dalla citazione di una melodia folklorica (già impiegata da Rimskij-Korsakov nella sua 
Ouverture su temi russi), di un inno della liturgia ortodossa e dell’Inno imperiale Dio salvi lo zar.

60 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

61 Nella parte seconda del quinto capitolo dei Demoni il personaggio di Ljamšin propone un brano per pia-
noforte dal titolo La guerra franco prussiana, che ha inizio «con le note minacciose della Marsigliese»: «Vi 
si sentiva la sfida piena d’orgoglio, l’esaltazione per le future vittorie. Ma tutt’a un tratto, insieme con le 
note magistralmente variate dell’inno, echeggiano come in disparte […] i suoni volgarucci di Mein lieber 
Augustin» (F. Dostoevskij, I demoni, Torino, Einaudi, 1994, p. 301). I due inni combattono tra loro, sinché 
la Marsigliese cede del tutto al triviale canto popolare tedesco, a sigillo della sconfitta dei francesi.

62 «[…] la sovrapposizione contrappuntistica del can-can e della Marsigliese, il risuonare insieme dei due 
brani può essere letto come una metafora musicale della guerra tra i comunardi e il popolo di Versailles, 
una metafora che si rafforza nella mancanza di compatibilità e similarità tra le due componenti»: così 
H. Bernatchez, ʻStostakovich and Feks. Integrating the theory of Russian formalism into the music of 
New Babylon ,̓ in Dmitrij Šostakoviĉ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 274).  Più complesso 
è il ragionamento di John Riley, che – dopo aver rilevato come la Marsigliese sia citata nell’operetta di 
Hoffenbach dalla quale proviene il can-can – suggerisce una possibile  interpretazione della sovrappo-
sizione dei due brani, che riconduce anch’egli alle due fazioni politiche contrapposte: «Come mostra 
l’intreccio dei due temi, i borghesi e i comunardi condividevano una ingiustificata convinzione riguardo 
la loro ‘inevitabile’ vittoria e la facilità con la quale l’avrebbero conseguita» (J. Riley, Keeping the icons 
on the wall: Shostakovich’s cinema and concert music, in ivi, pp. 223- 233: 226). 

63 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

64 Ibidem.
65 Uno studioso vicino al gruppo dei FEKS, Vladimir Nedobrovo, constatava nel 1928 come si stessero evol-

vendo «dall’eccentricità semplicistica e rozza […] a un’eccentricità complessa e più fine» (V. Nedobrovo, 
Feks. Grigorij Kozinv, Leonid Trauberg, Mosca-Leningrado, 1928; trad. it. ʻEccentrismo nei Feks ,̓ in P. Ber-
tetto (a cura di), Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in Urss, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 239-259: 241).

66 J-B. Clément, Chansons, Paris, Imprimerie Georges Robert, 1885, p. 243. A chiosa della chanson l’autore 
annotava: «Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai tenu à la dédier, à titre de souvenir et de sympa-
thie, à une vaillante fille qui, elle aussi, a couru les rues une époque où il fallait un grand dévouement et 
un fier courage! Le fait suivant est de ceux qu’on n’oublie jamais: Le dimanche, 28 mai 1871. […] Qu’est-
elle devenue? A-t-elle été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais? N’était-ce pas à cette héroïne 
obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume?» (ivi, 
p. 244). 

67 Le temps des cerises ha conosciuto una vasta fortuna anche nel XX secolo. Tra i suoi interpreti più pre-
stigiosi vi è stato Yves Montand, che – dopo averla inserita in uno dei suoi album più celebri, dedicato al 
récital tenuto nel 1953 al Théâtre de l’Étoile a Parigi – l’ha riproposta nel febbraio del 1974, in occasione 
del concerto dedicato al dramma del Cile dopo il colpo di stato che aveva deposto Salvador Allende. Sui 
canti legati agli eventi della Comune cfr. G. Coulonges, La Commune en chantant, Paris, Les Editeurs 
Français Réunis, 1970.

68  A parere di Joan Titus, la citazione del brano di Čajkovskij costituirebbe anche una sorta di omaggio di 
Šostakovič al ruolo del pianoforte nel cinema muto degli anni dieci e venti. Cfr. J. Titus, The Early Film 
Music of Dmitry Shostakovich, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 33.

69 A. Baricco, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Genova, Il Melangolo, 
1988, pp. 67-68.


